Eric Kutscher, médico de medicina interna, BMJ 2021; 375 doi: https://doi.org/10.1136/bmj.n3021 (Publicado el 06 de diciembre de 2021)
Recopilado por Carlos Cabrera Lozada. Miembro Correspondiente Nacional, ANM puesto 16. ORCID: 0000-0002-3133-5183. 15/01/2022
Siento que el mundo se está acercando lentamente a mí cuando escucho que las ambulancias pasan por mi ventana en casa. Recuerdo la última vez que me sentí así: marzo de 2020. Las noticias, las redes sociales y los mensajes de texto de amigos y trabajo se centran en lo mismo: la posible fatalidad inminente de covid-19. Excepto que ya no es la primera, ni la segunda, ni la tercera ola. En este punto, he perdido la cuenta. Ómicron está llegando, y no sé si estoy listo.
Durante la primera ola en Nueva York, el covid-19 fue el «nuevo» coronavirus y yo era un «héroe de la salud», enviado a luchar por la vida de mis pacientes. No teníamos datos, ni conocimientos, ni experiencia. El Covid tuvo la sartén por el mango y se cobró la vida de decenas de miles de personas en mi ciudad. Sin embargo, iba a trabajar todos los días con una mezcla de miedo y orgullo: mi vocación como médico es ayudar cuando otros lo necesitan, y literalmente estaba poniendo mi vida en riesgo para hacerlo. Sin medicamentos, vacunas o tratamientos, mi presencia física fue el regalo que más me salvó la vida.
Avance de flash forward casi dos años hasta ahora. El Covid ya no es novedoso. Ya no soy un héroe de la salud, sino un médico agotado y cansado. Tenemos medicamentos, vacunas y tratamientos para el covid. Sin embargo, aquí estamos, aquí estoy, preparándonos para otra ola.
Echo de menos la ingenuidad de mi antiguo yo. Ir a trabajar era más fácil cuando pensaba que la pandemia se limitaba a un momento en el tiempo, algo que se resolvería. Tratar a pacientes con el mismo problema médico se sintió más como un desafío intelectual entonces, ya que la intrincada interacción entre el virus y el cuerpo humano se desarrolló frente a nosotros. Creía que la «ciencia» y la «evidencia» podrían ayudarnos a guiarnos a través de la pandemia, y que yo era parte de la fuerza laboral ayudándonos a comprender más sobre covid-19.
Pero ahora estoy desilusionado. He visto cómo nuestras tendencias médicas con respecto a cómo tratar el covid-19 pueden cambiar cada hora, con expertos autodeclarados siempre listos para criticar las decisiones y elegir la evidencia a seguir. He visto cómo sistemáticamente los sistemas hospitalarios continúan priorizando la eficiencia, las clasificaciones y las ganancias sobre la atención centrada en el paciente. He aprendido que no soy más que uno de los millones de trabajadores de la salud que se espera que vengan a trabajar todos los días basándose únicamente en mi propia buena voluntad. Los llamados a la protección de los trabajadores de la salud con seguro de vida, seguro de discapacidad y condonación de deudas estudiantiles se han olvidado tan rápido como se propusieron. Al carecer de estas inversiones en mi personalidad, es difícil sentirse como más que otro número sin rostro en el sistema.
Mis pacientes ahora también están hastiados, ya que la política ha entrado en su cama de hospital. Algunos piden ivermectina y se niegan a tener conversaciones sobre la cuarentena para los miembros de la familia que han expuesto al virus. Me «hacen otros», viéndome como parte del sistema de salud que se burla de la derecha política, en lugar de como otro ser humano al lado de su cama sintiéndose tan vulnerable como lo es a la pandemia. Mis pacientes vacunados me recuerdan su estado una y otra vez, como si trataran de darme una pista para darles un trato preferencial o empatía por tener una infección revolucionaria. Empatizo con mis dos pacientes que están vacunados y no vacunados, pero aún así salgo de cada habitación sintiendo una sensación de derrota, impotencia y enojo porque la pandemia persiste.
Recuerdo las ambulancias que pasaban por mi ventana aparentemente cada minuto en marzo de 2020. Pienso en los certificados de defunción que he firmado de nombres que no puedo recordar, las llamadas telefónicas que hice compartiendo noticias que cambian la vida a caras que nunca he visto. Todavía siento las compresiones torácicas que he realizado en cuerpos que nunca he conocido vivos y los pulsos que solo he notado una vez ausentes. Estos recuerdos están arraigados en mi personalidad, ahora una parte de lo que soy. Los traigo conmigo a cada nuevo caso de covid. Les agrego con cada nueva ola de covid.
Soy un veterano del covid. Ver a los Estados Unidos prepararse para la nueva variante de Ómicron simultáneamente provoca recuerdos traumáticos del pasado y temor por el futuro. Veo errores en nuestras políticas de salud pública que reflejan las de antes, pero que ya no se sienten empoderadas para criticar u ofrecer alternativas. El libro de jugadas desarrollado en 2020 parece ser el único que ahora conocemos. La historia se repite porque los enfoques irracionales adoptados anteriormente se describen como racionales en retrospectiva.
Mientras me preparo para Ómicron , mi cuerpo está magullado y mi mente está distraída. No soy la misma persona que era durante marzo de 2020. Los kilos de más y los recuerdos pesan sobre mí. Sin embargo, se me pide que haga más esta vez: presentarme, saber cómo se ve el futuro. Sabiendo que muchos de mis pacientes pueden morir. Saber que cuidarlos afectará mi salud física y mental, y que tendré que encontrar formas de curarme. Me piden que me presente para ayudar con esta nueva variante sabiendo que probablemente esté lejos de ser la última.
Entonces, me puse mi máscara y mi bata y entré en la habitación de mi paciente. Ninguno de los dos pensó que estaríamos aquí, pero lo estamos. Y por ahora, ese es el terreno común en el que puedo encontrar la paz.
Notas
- Intereses contrapuestos: ninguno declarado.